A l'ombre du vent (3)

Dans notre appartement, je sors sur la terrasse ; la mer frissonne contre un ciel livide, tendu comme un linceul ; des papillons feuillettent du bout de leurs ailes les rayons de lunes coulant sur mes épaules ; un chien hurle de solitude dans le lointain. Je pleure lorsque j'aperçois, sur la balustrade, un corbeau immobile, de longues plumes brillantes, l'œil au creux de mon cou, tel un diadème. Je m'approche de lui ; il ne bouge pas. Il me regarde et je me souviens des symboles attachés à ce sombre volatile ; présage de mort, messager. Pourtant, à ma connaissance, les corbeaux ne mangent pas les cadavres, comme les vautours par exemple ; ils ne sont pas sales et puants comme les pigeons, indécents au point de mourir sous les roues des voitures. J'avance doucement vers l'oiseau magnifique. Il est de profil et ne me quitte pas de l'un de ses yeux ; celui qui est du côté que je regarde.
Quand j'étais petite, mon père m'avait raconté que les corbeaux vivaient des centaines d'années, peut-être quatre cent ou cinq cent. J'avais ri, bien fort ; on le saurait si des oiseaux vivaient plus vieux que les hommes ; on se le dirait, non, si les corbeaux en particulier, vivaient plus longtemps que des générations et des générations d'hommes ? On nous l'apprendrait à l'école, on en parlerait le dimanche à table. Puis j'ai eu peur. Alors ces oiseaux noirs, que l'on voyait toujours de loin, éparpillés dans les champs de maïs et de luzerne, ces oiseaux qui ne m'avaient jamais intéressée, les corbeaux, eux, avaient vu des choses que je ne verrai jamais, la Révolution Française par exemple (assez bizarrement je me mis à penser à des faits historiques) et ils verraient encore de nombreuses choses après moi, ils partageraient un bout de terre avec les enfants des enfants de mes enfants, qui sait ? Et je serai morte depuis bien longtemps.
Ces oiseaux noirs.
J'avais eu très peur quand mon père m'avait raconté cela mais il m'avait entrainée sans le deviner et nous avions descendu le chemin du retour, parmi les vignes, courant, criant.
Les corbeaux s'étaient envolés.
Je n'ai jamais cherché à en savoir plus à propos de leur longévité. Mon père était médecin et quand il m'avait parlé des corbeaux, j'avais senti son admiration, son respect pour ses êtres presque immortels. Il ne pouvait guère me mentir. Peut-être avait-il simplement envie de me faire rêver.
Aujourd'hui, mon père est mort et je rejoins ce corbeau sur le balcon. Il continue de me regarder. Je m'accoude à la rambarde, à côté de lui, les mains posées à plat sur le rebord où s'agrippent ses petites pattes ; ses plumes effleurent presque mon bras nu ; son œil se penche sur mon visage ; le ciel devient plus blanc, un ciel d'enterrement ; il va pleuvoir. Je tends la main pour le toucher, l'oiseau s'envole.

Soudain, de la chambre, tu m'appelles !

J'arrive mon amour... De notre fenêtre, à l'ombre du vent, cachés, heureux, nous regarderons les étoiles... Jusqu'à nous sentir comme l'une d'elles, petits et brillants dans le noir.... Sans doute, simples reflets, depuis des lustres, d'une vraie vie qui serait autre...

FIN

Illustration : Nicoletta Ceccoli