Ma vie a côté de moi

En cours, l'expression d'une élève - avec cette façon de faire rouler le r sur la langue, le brillant du i, un peu naïf, le a clair mais profond - me tord les boyaux parce qu'elle me rappelle Zacharie. Une envie violente d'être près de lui, d'écouter ses babillages, de regarder rouler ses petites voitures sur les bras du canapé me laisse à deux doigts de planter là la jeune chanteuse, qui ânonne une chanson de Brel.

Ce soir, essayant de faire oublier à mon fils la crémaillère forcenée des voisins du dessous, je rêve d'écrire. Des phrases surgissent, parfaites, elles défilent soumises, merveilleuses, pleines de métaphores célestes. Des adjectifs élégants comme des chemisiers à boutons de diamant se bousculent et trébuchent à leur suite. Les verbes intransitifs, drapés dans leur réputation d'incorruptibles, calment la fougue saugrenue de certaines phrases à rallonge. La rythmique est passionnée, chaque syllabe trouve sa place dans la mélopée ensorcelante d'un texte fabuleux. Mais je n'ai pas de stylo à portée de main. Et d'ailleurs, dans ma main, les petits doigts de Zacharie, reposent, sursautent, m'agrippent. Les phrases filent tandis que j'en répète d'autres en boucle, éperdue, sachant que j'en aurai oublié la plupart tout à l'heure.


Il est 23h24 et toute velléité d'écrire m'a abandonnée. Pantelante, je valse d'une page à l'autre sur le WEB. Parfois j'ajoute une plaisanterie à la litanie des commentaires mais les mots se dérobent et sont remplacés bientôt par des signes de ponctuation. Mes épaules sont douloureuses, ma nuque raide, sujet verbe complément, sujet verbe adjectif, je n'arrive plus à sortir de cela, comment sortir de cela ? JE SUIS FATIGUEE !


Couchée, je cherche le sommeil sous une pile de couvertures. Une note dans ma tête s'étire langoureusement, discrète au sein de mélismes sirupeux. Une voix s'élève, mes lèvres scandent un refrain anglais, papapapa, tadam ! Ma gorge vibre de contenir la mélodie... Mes pieds s'agitent.


Illustration : Elisabeth Arena