Corpus sanus... (3)

Santos est venu me chercher ce soir. Il s'est tenu à distance tandis que je m'habillais. Il regardait ses chaussures. J'ai vacillé en essayant d'enfiler mon jean, je n'arrivais pas à plier mon bras droit et mes mains tremblaient mais lui, il fixait ses putains de pompes et il ne levait pas le petit doigt pour m'aider. J'ai craché :

"Qu'est-ce qu'il y a, elles ont un accroc ?"
Il a bondi :
"Un quoi ? il a demandé".
Dans sa bouche avec son accent espagnol, ça donnait oune coua ? Ridicule ! Comment j'ai pu trouver ça sexy un jour ?
J'ai braillé :

"On dit un ! Un ! C'est pas compliqué quand même, non ? Ça fait 5 ans que tu vis à Paris, t'aurais pas pu intégrer au moins ça ? Non, c'est bien plus sympa d'intégrer de la coke par tous les trous, hein ?"
Il s'est dirigé vers moi, a tendu une main vers mon épaule :
"Né t'énervé pas, Baby, tou es oune peu fatiguée, c'est tout ! Tou verras, tout ira bien."
Je me suis collée contre lui.
"Ok, j'ai susurré, alors vas-y, saute-moi ! Baise-moi, allez, vas-y Baby ! Ça fait longtemps, tu dois en avoir envie, non ?
Ma voix craquait comme le bois entrain de flamber. Il a reculé. Peut-être craignait-il de se brûler, lui aussi :
- Mais on n'a pas lé temps là Baby, lé taxi nous attend !"
Mon rire a ronflé dans ma cage thoracique.
- Mais quoi ? Qu'est-ce que j'ai dit de si drôle cariña ? C'est vrai, le taxi doit nous attendre, tiens regarde, on le voit d'ici, dit-il en me désignant une tâche blanche devant l'entrée.
- Allez, va ! Va chercher un fauteuil, je ne pourrai jamais marcher jusqu'à ce putain de taxi."
Il s'est élancé hors de la chambre. Sur son front, une goutte de sueur a brillé. J'ai appuyé mes index au creux de mes yeux. Ils sont restés secs. Puis j'ai appelé l'infirmière pour qu'elle m'aide à m'habiller.

Le chauffeur nous a à peine adressé la parole mais je ne cessais de croiser son regard dans le rétroviseur. Au premier feu rouge, il y avait une grande affiche avec une photo de moi pour la campagne Dior. Je serrais un flacon contre mes décolleté comme s'il s'agissait d'un truc sexuel. Ma langue nageait dans un sourire niais.
"Quelle conne ! j'ai lancé en direction du chauffeur.
Il a froncé les sourcils. Son regard ne cessait de naviguer de la photo à mon visage dans le rétroviseur. Je me suis mordu les lèvres sauvagement, j'ai désigné la pub :
"Cette pétasse, là, j'ai jamais pu la blairer. On dirait une pute !"
Il a marmonné. Je n'ai rien compris, j'ai pas cherché à comprendre. Honnêtement j'en avais rien à foutre. Enfin nous nous sommes garés devant ma maison. Santos a voulu lui donner un billet de plus, je le lui ai arraché des mains :
"Garde ça pour ta dose ce soir, chéri, j'ai murmuré.
Le taxi a démarré en trombe. J'ai claqué la porte au nez de Santos, il n'a même pas sonné. Je parierais qu'il a esquissé un sourire en se barrant.

Enfin, j'étais chez moi. Je suis allée chercher mon bonsaï préféré près de la baie vitrée et je me suis assise avec lui sur le canapé. Annette est arrivée avec une orange pressée. Je ne buvais que ça depuis trois mois. Ça et de l'eau, bien sûr. Elle m'a regardée et elle a failli me dire quelque chose d'intime, de chaleureux. Je l'ai deviné à sa façon d'inspirer profondément, de se tordre les mains. J'avais beau paraître en pleine observation de mon Ginkgo, je la voyais du coin de l'œil se dandiner sur ses grosses jambes.
"Bon, ai-je demandé, vous allez restée plantée là longtemps ? Vous avez pas autre chose à foutre ?"
Elle a filé sans prononcer une seule parole.

Cette année, je l'avais taillé en forme de flamme. Il me rappelait une robe de Givenchy que j'avais portée lors de mon premier défilé. Pleine de bouillonnements alambiqués, elle avait l'air pure - oui, je ne vois pas d'autre mot - et simple. Alors qu'elle ne l'était pas du tout. Ouais je sais c'est bateau comme idée. Enfin bref, mon arbre me fait penser à cette robe. Sauf qu'elle était rouge, lui, il est jaune comme le soleil sur les dessins d'enfant. J'ai pressé la pulpe de mes doigts sur ses feuilles veloutées. De son tronc s'élançaient des branches graciles, tortueuses. J'ai souri :
"Tu n'as pas encore perdu tes cheveux, toi. Pourtant l'hiver arrive bientôt ! Tu vois, moi j'ai pris de l'avance... Enfin ce qui compte, hein, c'est pas ça... "
Je l'ai posé sur la table basse. Et j'ai entrepris de gravir les quelques marches qui menaient à ma chambre. Sur le lit, une robe s'étirait. Elle provenait de la dernière collection de Jean-Paul et il n'avait pas oublié que j'en rêvais. Au milieu, une carte dorée proclamait "Bon rétablissement ! JPG" J'ai saisi le tissu soyeux et j'ai sonné Annette.
"Aidez-moi, j'ai ordonné."
Je me suis allongée sur le lit et je me suis laissée déshabiller. Annette a ôté mon jean, mes chaussettes. Je me sentais comme un tout petit enfant, presque heureuse, je m'endormais presque. Puis j'ai compris qu'elle ne savait pas comment s'y prendre pour le tee-shirt alors je me suis assise et j'ai tendu les bras devant moi. Le droit est retombé très vite. J'ai soupiré.

Quand je me suis retrouvée en sous-vêtement, elle a hésité. J'ai annoncé ce qu'elle redoutait :
"Avec cette robe, il va falloir que je me passe de soutif !"
Elle a obéi, malgré sa frayeur, et s'est glissée dans mon dos pour dégrafer le sous-vêtement. La prothèse amovible a roulé sur le sol. J'ai pouffé. Puis je me suis tournée vers Annette, pour qu'elle m'aide à passer la robe. Elle a tenté d'accuser le choc, brave Annette, mais elle a aussitôt mis ses deux mains devant sa bouche pour étouffer des sanglots :
"Oh Mademoiselle ! s'est-elle exclamée, ma pauvre Mademoiselle ! Ce n'est pas juste... Vous qui étiez si...
Je l'ai coupée :
- Allez Annette, aidez-moi, on va pas y passer la nuit !"

C'est ce moment là que ma mère a choisi pour m'appeler. La robe a déboulé sur mes mollets comme une vague de soie tandis que la sonnerie du téléphone grelottait. Le tissu était presque entièrement transparent, sauf sur la poitrine et autour du nombril, où des arabesques brodées étaient censées dissimuler tétons et orifice. Mais ma cicatrice, elle, demeurait bien visible, violacée, boursoufflée, sous les dorures délicates. Et de toutes façons, le tissu, par dessus, pendait benoîtement. Annette m'a tendu le téléphone après avoir échangé les formules d'usage. Elle reniflait encore.

"Allo maman ? j'ai murmuré.
- Comment ça va ma chérie ? s'est-elle enquis poliment.
- Oh très bien maintenant Maman. Je suis tirée d'affaire. Le cancérologue me l'a dit ce matin. La chimio a bien fonctionné, aucune métastase n'a résisté. Enfin, tu sais, il faut quand même attendre cinq ans pour se dire guéri mais il est plus qu'optimiste !
- Tu m'en vois ravie, a-t-elle articulé. Et... Ils ont opéré finalement ?
- Oui, oui. C'est vrai que tu ne m'as pas appelée depuis deux mois, que le temps passe vite ! Bon, ben ils m'ont coupé le sein droit. Ils ont bien nettoyé, m'a dit le chirurgien. Voilà. Mais bon. Tiens c'est drôle mais je n'arrête pas de penser à cette phrase que tu serinais chaque fois que des gens me disaient que j'étais belle, quand j'étais avec toi.
- Quelle phrase ma chérie ? articula-t-elle, craintive.
- Ça te rendait furieuse qu'on dise ça de moi, ouais je me rappelle, ça te foutait dans des rages folles...
-Surveille ton langage ma chérie, ordonna ma mère.
- Ecoute, si mon langage te déplait t'as qu'as aller te faire v... Bon, on s'en fout de mon langage. C'est la phrase qui est importante. Tu ne t'en rappelles pas ? Mais si, allez, tu me le répétais à longueur de temps. Dans ta bouche c'était presque une insulte d'ailleurs.
- Oh ! Mais que...
- Allez, tu donnes ta langue au chat ?
Je pris une voix militaire. Sa voix :
- Ce n'est pas ça qui importe. Ce qui compte, c'est la beauté intérieure ! Alors ça te revient ? Tu ne peux pas avoir oublié ?
- Et bien c'est vrai non ? soupira-t-elle soulagée de s'en tirer à si bon compte.
- Oui oui, oh, j'en suis persuadée. D'ailleurs, quand Karl Lagerfeld va refuser de m'engager pour le prochain défilé c'est ce que je vais lui répondre ! Je vais lui dire "Et ma beauté intérieure ? Hein ? Regardez je suis toute propre à l'intérieur. Plus de tumeur. Plus de métastase. Ma mère me trouve enfin valable !"

J'ai tendu le téléphone à Annette et j'ai descendu les marches jusqu'au salon. Ma mère s'excitait dans le vide. Ses phrases s'écoulaient, étouffées par la distance comme si j'avais pressé un oreiller sur son visage. Le Gingko pointait, radieuse, sa cime vers moi. Je me suis affaissée sur le sofa et je l'ai saisi par le tronc, de mes deux mains. J'ai eu mal en lui ôtant la première feuille, d'une torsion lente. A la dixième, mes larmes s'agrippaient aux branches dénudées avant de chuter sur le tapis de mousse. A la trentième, je souriais, enfin calmée :
"Tu es vivante, c'est ce qui compte, me suis-je promis. Rien d'autre ne compte"

J'ai collé mon nez contre le bonsaï. Il sentait la forêt. Lui, si petit.

Les feuilles que je lui ai laissées forment une couronne dorée. Il la porte crânement.

Illustration : Mark Ryden