Un ange dans la ville

A mon arrivée, Margot était au centre et les autres la regardaient. Elle a crié mon prénom dès que j'ai ouvert la porte, s'est jetée dans mes bras puis a chuchoté : "je peux montrer à ton copain comment je fais la sorcière ?

- Mon copain ? ai-je demandé.
- Ben oui, Laszlo !"

J'ai souri et acquiescé. Margot s'est voutée, a replié ses mains comme des crochets et a commencé à grincer "gnain gnain gnain gnain gnain", une vocalise que je lui fais chanter parfois. En embrassant mes autres élèves, Cleofide, la timide Jenufa et Laszlo, j'ai senti à quel point, déjà, elle les avait séduits. Ils souriaient au bord du rire, leurs yeux s'embuaient parfois, la petite fille captait toute leur attention.

"Alors ? demanda-t-elle, remarquant qu'on ne l'écoutait plus.
- Alors c'était très bien ai-je dit. Mais maintenant on va aller dans la salle se chauffer la voix et il faudra être bien attentive Margot.
- Oui je sais, a-t-elle rétorqué, mais on pourra faire l'autre exercice que j'aime bien , là, "râ-per-les ca-rottes" ?
- On verra Margot, c'est moi qui décide."
Sa mère a hoché la tête en me lançant un regard complice. Nous étions convenues il y a quelques semaines du fait que Margot avait besoin d'être cadrée. A vrai dire, je m'étais trouvée un peu déconcertée la première fois qu'elle nous avait laissées en tête à tête : Margot, emportée par ses pantomimes, se roulait par terre, me sautait sur les genoux ou tournait sur elle-même comme une danseuse hystérique. J'avais dû hausser le ton et à la fin de l'heure elle boudait.

Pendant les vocalises, Margot a tenu la main de Laszlo. Nous étions dans une toute petite salle. Jenufa se tenait près de moi, appuyée contre le mur en pierres, Cleofide, au fond s'étirait, très concentrée. Par moment, le trac devenait palpable, les corps se tendaient, les bouches se crispaient, on entendait les gargouillements des ventres douloureux ; pour Laszlo ce n'était que le deuxième concert, pour Jenufa, âgée de 15 ans, le premier. Quand je ne faisais pas de blague, Margot s'en chargeait. Je la prenais souvent en exemple parce qu'elle a une conscience aiguë de son corps et comprend la plus fine de mes indications. Elle était ravie et se pavanait, longue, gracieuse dans sa belle robe mauve, commentant les sons de ses comparses. Pour clore la séance, j'ai demandé à chacun de chanter un passage sur lequel il devait particulièrement se concentrer pendant l'audition. Margot a chanté le début des "Anges dans nos campagnes" de sa belle voix pure, enfantine. Je lui ai conseillé :
"Allume ton regard Margot, souris avec tes yeux, tu te rappelles, on a déjà travaillé ça ?"

Elle a hoché la tête et s'est exécutée, parfaitement. J'ai vue que Laszlo me dévisageait, étonné, ému. Pendant quelques secondes le silence a régné dans la petite pièce lorsque l'enfant s'est tue. Je lui avais parlé de ce silence qui peut suivre un moment de musique magique et j'ai vu qu'elle le reconnaissait. Qu'elle le savourait.

Puis nous avons applaudi.

En chemin, de nouveau main dans la main avec Laszlo, Margot trottait, égrenant les chansons qu'elle connaissait. Laszlo lui répondait et leurs voix s'accordaient, formant dans l'air glacial des panaches mystérieux. Je marchais avec Monna qui frémissait chaque fois que le pied de sa fille butait sur un trottoir parce que Laszlo ne pensait pas à lui dire de lever le pied. La veille, en cours, elle avait eu un moment d'affolement en voyant, à l'orée de la narine de Margot, un peu de sang. Elle s'était levée d'un bond, pâle, et un instant, elle m'avait communiqué sa panique. J'ai senti alors que je ne pourrais jamais supporter qu'il arrive quoi que ce soit à cette petite fille.

Le concert avait lieu dans un cadre magnifique. Margot a gravi l'escalier entre Laszlo et moi et je lui décrivais les tapis de velours, les lustres et les grands miroirs. Arrivés dans la salle, nous avons attendu que deux violonistes achèvent une étude et nous sommes allés poser nos affaires dans les coulisses. Jenufa a quitté ses baskets pour de jolis escarpins qu'elle ne supportait pas ; elle était blême. Laszlo a eu un moment de vertige. Cleofide a pouffé dans ses paumes. Margot, pendue à mon bras, piaffait : "Alors, c'est quand qu'on commence ? C'est bientôt à nous ? "

Je lui ai de nouveau expliqué ce qui allait se passer et dans quel ordre elle allait interpréter ses deux chants. Elle s'est assise au premier rang avec Laszlo. Juste derrière elle, j'ai posé une main sur son épaule.

Enfin Jenufa a entonné "Selve Amiche" de Caldara. C'est une mélodie toute simple, entrecoupée de vocalises virtuoses. Sa voix s'est coincée dès les premières notes mais elle s'est reprise et a continué, la figure impassible, le buste un peu penché, mal à l'aise dans son jeune corps. C'est une adolescente aux joues rondes, modeste, sage. En début d'année je ne savais pas si les cours lui plaisaient malgré sa régularité et son travail mais sa mère m'avait confiée : "Jenufa s'est épanouie, tout le monde remarque qu'elle est moins renfermée, plus aimable, qu'elle communique. Le chant lui fait un bien fou et elle parle de vous sans arrêt."

Je la regarde, je l'écoute et je suis tendue vers elle. Je scande les paroles en silence, je lui souris lorsqu'elle tourne le visage vers moi. Jenufa ne me sourit pas en retour, je ne sais même pas si elle remarque ma présence. Elle erre quelque part dans sa tête, naviguant entre les lignes d'une portée musicale, un peu perplexe.

Puis c'est le tour de Margot. Elle saute sur ses pieds, d'un bond elle est debout :
"Ouais, crie-t-elle !"
Je lui indique l'estrade, lui fait toucher le dos du piano et la laisse seule sur scène avec l'impression que c'est elle qui me quitte. Je me rassois et elle commence. Sérieuse, elle dévale les Gloria, escalade les intervalles de sa voix toujours juste, enthousiaste, courageuse. Elle a oublié d'allumer son regard qui reste perdu entre terre et ciel mais tout son corps irradie. Lorsque les applaudissements retentissent je me retourne pour faire un signe à Monna et je vois une jeune femme, assise à côté d'un petit violoniste, juste derrière moi.

Elle pleure, cachée dans ses cheveux.

(A suivre...)

Illustration : Bobi