Quand tu seras grand...

Mon fils tu seras aviateur ou pompier ou encore motard, pilote de course, conducteur de train....

Tu aimes les engins, les véhicules, les roues, les hélices, démarrer, rouler, planer, atterrir, voler dans le ciel, provoquer des accidents, des chutes, écraser des personnages en plastique qui protestent gentiment.

Tu tournes tout autour du canapé avec des camions qui font "beupbeupbeup... beup", qui klaxonnent et qui décollent en vrombissant.

Ils atterrissent les uns sur les autres dans l'allégresse tandis que tu fais résonner la sirène des pompiers.

Tes voitures parlent. Le débat est animé : "Laissez-moi passer, clament-t-elles de ta voix aiguë !"

Surprenant mon regard amusé posé sur toi, tu piques du nez, tu te tais d'un coup et tu me dis "non !" d'un ton presque suppliant.

Nul spectateur n'est admis pendant ta grande répétition de la vie.

Quelques minutes après tu viens m'interrompre dans ce que je faisais, tu saisis ma main avec force et tu m'ordonnes, ravi de tes bonnes idées : "Maman prend le rouleau compresseur ! An va rouler !"

Lorsque tu conduiras, dans quelques années, un véritable engin supersonique, je devrai apprendre à ne pas m'inquiéter.
Je devine que les nuits où tu t'absenteras, les heures défileront à peine et mes paupières, écarquillées par la tension, ne cilleront pas pour protéger mes yeux de l'impression réitérée des deux point rouges du radio-réveil.

Je me ferai un devoir de penser Tout va bien se passer, il fait ça tellement bien.

B. me suppliera "Couche-toi mais couche-toi donc ! Ne t'inquiète pas comme ça !" mais je ne l'entendrai pas, occupée, pour ne pas entendre les chroniques de mon imagination morbide, à chantonner furieusement une de tes chansons préférées.

Avant le départ, je retiendrai les recommandations agaçantes dont j'aurais envie de t'abreuver. Je me mordrai les lèvres pour ne pas parler.

Pire, tolérante et compréhensive, il faudra sans doute que je t'encourage dans la voie que tu auras choisie. J'énumérerai tes victoires auprès de mes amis et connaissances auxquels je n'oserai confier mes peurs.

Au milieu de la nuit je parcourerai pour me rassurer, les coupures de presse qui parleront du dernier incendie que tu auras éteint ou de ton dernier record de vitesse. Je lisserai le papier collé dans l'album et je rabattrai doucement la feuille transparente qui le protégera du temps qui passe.
Les mots, agglutinés, formeront, dans mon esprit, une armure pour protéger le corps de mon enfant devenu grand.

Les heures à t'attendre me lamineront, au rythme fiévreux des tam-tam de mon coeur, mais je ne t'en dirai rien, je craindrais de t'agacer...

Je me souviens que jeune fille, lors de mes premières sorties, je prenais soin d'ouvrir la porte d'entrée silencieusement.

Je pénétrais sur la pointe des pieds dans l'appartement et alors que je reposais délicatement mes talons sur le sol en respirant à peine, la lumière s'allumait dans la chambre de ma mère.

L'interrupteur faisait "clac" et je soupirais pour de bon.

Je ne désirais qu'une chose, m'allonger, pour rêver à mon avenir, les yeux ouverts dans l'obscurité. Mais je devais, d'abord, aller présenter devant ma mère, mon visage dans la lumière.
J'avais peur qu'elle ne remarque les projets d'évasion que je ne formulais pas encore.

L'un de tes fantasmes m'effraie moins.

Si tu conduisais un camion poubelle, je serais soulagée. Je guetterais ton passage par la fenêtre et, vêtu d'un beau gilet que je t'aurais repassé le matin même, tu me ferais coucou. Le soir, tu aurais toujours quelque chose pour moi, un fauteuil cabossé, une boîte de conserve encore valable, une carte postale datant de la première guerre mondiale. Je te dirais :

"Je t'ai fait couler un bain mon chéri. Ensuite tu auras du gâteau aux épinards !"

Alors tu me prendras dans tes bras, et, me faisant tournoyer dans la pièce du t'écrieras de ta grosse voix :

"Ma petite maman pire tu es vraiment merveilleuse. Quand je serai grand, je t'épouserai !"

Photo : Jacques Henri Lartigue