Tenir la chandelle (2)

L'hiver suivant, Isabelle rentrait à pied un soir dans sa petite maison H.L.M très excentrée lorsque, dans un coin sombre, caché de la rue par une haie épineuse, un homme lui saisit le bras et l'obligea à le regarder pendant qu'il se branlait.

Mon amie devait avoir 13 ans, elle mesurait un mètre cinquante, gracile comme une allumette qui a fini de se consumer.
Je me souviens que jamais nous ne nous disputions.
Elle était calme et douce avec une espèce de tristesse insaisissable, tapie au fond d'elle et qui teintait ses rires de mélancolie.

Elle me raconta cet épisode comme s'il s'était agi de quelqu'un d'autre, par exemple d'une héroïne de ces séries américaines devant lesquelles sa mère et sa soeur bavaient toute la journée - sa mère parce qu'elle avait doublé la dose de calmants de son propre gré, sa soeur parce qu'elle avait sucé dans son cordon ombilical les calmants que sa mère ingurgitaient 11 ans auparavant.

"Quoi ? m'écriai-je. Mais cet homme t'a agressée, c'est horrible ! Tu as prévenu la police ?
- Oh non, frémit Isabelle. Je suis rentrée, je me suis lavée les mains et j'ai préparé le repas.
- Tu t'es lavée les mains ? Pourquoi ? Il t'a forcée à le toucher en plus ?
- Non mais je me sentais salie. De toutes façons je me lave toujours les mains avant de préparer à manger, c'est plus hygiénique.
- Mais tu en as parlé à tes parents ?
- Oh non ! Ma mère s'était endormie, elle avait l'air en paix, tu sais elle souriait dans son sommeil, ça me fait toujours drôle quand elle fait ce truc là. Et mon père n'était pas là. Il devait être au bar... Ils n'auraient rien fait de toutes façons, que voulais-tu qu'ils fassent ? C'est trop tard. C'est fait, c'est fait ! Que voulais-tu qu'ils fassent ? répéta-t-elle d'un ton accablé.
- Et bien qu'ils préviennent la police, qu'ils l'arrêtent ce satyre ! Pour l'empêcher de recommencer. Tu imagines qu'il va sans doute s'en prendre à plein d'autres filles ?
- Peut-être pas ? risqua-t-elle.
Je soupirai.
- Sans compter que tu vas peut-être le croiser une nouvelle fois, tu n'as pas peur ?
- Je ne crois pas, il va changer d'endroit, il aura trop peur que je le dénonce."

Nous discutâmes ainsi un long moment mais je ne réussis pas à la convaincre d'en parler à quelqu'un. Je me disais que j'évoquerais quand même son agression avec ma mère en qui j'avais toute confiance pour appréhender intelligemment la situation. Mais Isabelle voulut me faire jurer de n'en parler à quiconque :

"Je suis un peu coupable, gémit-elle alors que je la harcelais encore. Quand il a commencé à... tu sais, à se toucher, quoi, il m'a lâché le bras. Il ne m'a pas dit un mot, pas un seul. Il ne m'a pas menacée mais je suis restée clouée, sur place. Et j'ai regardé. Ça ressemble à une saucisse. Dans la lumière qui venait de la route, c'était blanc, absolument blanc. C'est con mais ça m'a fait penser à la lune. J'aurais pu partir en courant, crier mais je suis restée à fixer ce machin et c'était comme un rêve. Tu comprends, me demanda-t-elle ?"

Lentement, péniblement, je hochai la tête et un sanglot creva comme une bulle au fond de ma gorge.

Isabelle me prit dans ses bras et nous restâmes sans bouger pendant une éternité, serrées l'une contre l'autre.

Illustration : Anne-Julie