Mon tout petit

On l'a déposé sur mon ventre et il a hurlé pendant longtemps.

De toutes ses forces, il gesticulait, tendu comme un arc de douleur et de peur.

Il glissait, contre mon flanc et j'osais à peine le retenir, il me semblait que je pouvais le briser.

Je disais il est si petit, mon petit, mon tout petit. Je posais les mains contre son dos, je soutenais ses fesses comme le préconisait Frédérick Leboyer dont j'avais lu "Une naissance sans violence".

Je tentais de l'envelopper, de le rassurer. Déjà, je voulais le protéger, non du monde alentour mais de l'idée même de la souffrance, du chagrin, du vide.

Le monde, tapissé de blanc, se taisait, immobile, à l'écoute de la voix aiguë, puissante, qui demandait ardemment des explications. Et nous, riant sans nous moquer, bouleversés, les oreilles envahies par cette mélopée intarissable, nous détaillions les traits angéliques du minuscule visage renfrogné, les doigts immenses, le corps gracile.

B. répétait il est si petit, tu as vu son petit nez ?
Je répondais et ses tout petits ongles ? Regarde ! Comme ils sont délicats ! Mon tout petit...

Nous ne nous lassions pas de le découvrir ; notre regard, avide, tournoyait dans le pavillon parfait de ses oreilles dentelées, glissait le long de son nez, caressait le crâne sous le bonnet blanc.

Zozo se tut d'un coup et entreprit à son tour de nous observer. Sa bouche tendue comme pour embrasser lui donnait un air circonspect de circonstance mais son regard profond paraissait déjà sage.

Zozo ne nous interrogeait plus, il nous comprenait et le trouble que sa voix avait jeté, ses yeux l'apaisèrent. Nous nous sentîmes renaître.

En moi, grondait le flot tumultueux de l'amour maternel, une vague qui se gonflait de tout ce que j'avais en moi, de ce que je regrettais, et de ce que je voulais, pour mon fils, inventer de toutes pièces.

Soudain, Zozo s'appuya sur ses poings fermés et leva la tête. Il y mis toutes ses forces.

Avec une volonté terrible il rampa, son ventre contre le mien, pour se rapprocher de mon sein. Sa petite bouche étonnée, s'ouvrait et se refermait comme celle d'un poisson. De sa gorge, un son très doux, un roucoulement plaintif, un chevrotement étonné, émergeait. Il semblait rire, un peu timidement, d'une joie qu'il n'était pas bien sûr de deviner. Il voulait téter.

Les choses ne furent pas simples d'abord.

Zozo s'impatientait, il ne savait pas faire et il ne voulait pas qu'on l'aide. Pendant trois jours il ne se nourrit quasiment pas, hurlant dès qu'une sage-femme tentait de lui fourrer un sein dans la bouche.
Plusieurs fois il saisit un téton, le serra entre ses gencives et je mordis ma main pour ne pas crier, murmurant, oui, oui, mon bébé, vas-y, mon tout petit, tète, boit...

Un jour enfin, le lait coula et Zozo l'aspira à grandes goulées.
B. et moi ne commentâmes même pas le miracle tellement nous avions peur de l'interrompre.

Le corps chaud de mon bébé semblait fondre contre le mien, ses yeux, amoureusement, caressaient mon visage las, ses mains happaient l'air contre ma peau et B. nous accompagnait de sa présence rassurante.

Peu à peu, les paupières de Zozo s'abaissèrent. Sa mâchoire se détendit. Son visage roula sur ma poitrine.

La bouche ouverte en un O de bonheur, repu, il s'était endormi.