Mamie ne compte que sur elle-même

Mamie se tient bien droite dans ses chaussures à talons pourtant, chaque fois que je la vois, elle semble avoir rétréci. Elle porte un pantalon à pinces qui flotte autour de ses jambes graciles, un chemisier ajusté aux plis aériens et quelques bijoux. Des lunettes à verres progressifs dévorent son visage pointu. Bien loin, derrière les verres épais, des yeux bleus, très pâles, observent le monde sans ciller. Sa peau est parcourue de sillons alambiqués, traces vertigineuses de mimiques oubliées.

Mamie va toutes les semaines chez le coiffeur se faire poser des bigoudis et vérifier son blond chaud. Elle se maquille légèrement, vaporise au creux de son poignet un peu de Chanel N°5, qu'elle essuie ensuite au bas de sa nuque. Mamie a la peau sensible et ne porte que des matières nobles : coton, laine, soie.

Mamie m'a appris d'un ton très triste, qu'un jour elle s'était fâchée avec la moitié de son pupitre à la chorale ; ces femmes, dans son dos, la traitaient de bourgeoise. Elle !

Tout ce que Mamie possède, elle l'a obtenu à la sueur de son front. Fille de vignerons, elle n'a pas pu passer son certificat et devenir institutrice comme elle le rêvait. Au lieu de cela, on l'a placée comme servante chez des paysans un peu plus riches. Mamie a épousé le fils de ses patrons mais ce n'est pas ça qui l'a fait réussir. Mamie était une femme de tête et Papi la suivait sans broncher. Mamie a donc acheté une petite épicerie, puis un Hôtel-Bar-Restaurant-PMU. Papi tenait le bar et Mamie supervisait tout le reste.
Tirant une leçon de chacune de ses expériences, Mamie m'a répété maintes fois de ne pas attendre d'un "hypothétique bon mari" qu'il subvienne à mes besoins.

Le dimanche, quand on demandait à Papi s'il voulait qu'on lui resserve un peu de poule au pot Mamie répondait à sa place Non, mais il reprendra bien un peu de légumes. Et un verre de vin.

Un jour, je me suis fâchée : " Mais laisse-le parler ! Et s'il en veut ? "
Mamie m'a répondu, sans qu'une once de doute ne l'ébranle : " Enfin, je le connais ! Hein Papi que tu n'en voulais plus ? "

Papi a acquiescé et s'est resservi un verre de vin.

Mamie portait la culotte mais elle a toujours voté comme son mari. A sa mort, elle a voté comme son gendre le plus bavard.

Elle servait à Papi les meilleurs morceaux de viande et les sot-l'y-laisse.

Elle a giflé sa fille de vingt ans lorsque celle-ci lui a avoué avoir acheté des tampons hygiéniques.

Elle l'a morigénée lorsqu'elle a su qu'elle prenait la pilule, mariée et âgée de 22 ans.

Mamie n'est pas tendre et elle fait parfois preuve d'une grossièreté dont elle semble inconsciente.
Au restaurant, par exemple, Mamie n'hésite pas à dire tout haut que la propreté de l'assiette est douteuse, que le menu est bien cher pour ce que c'est.
Elle renvoie les plats en cuisine pour les faire réchauffer ou pour avoir un supplément de sauce. A la fin du repas, elle demande humblement un petit sac pour ramener les restes.

Mamie laisse un pourboire en partant, parce qu'elle sait ce que c'est que de travailler dans la restauration.

Le pourboire, à vrai dire, ne permettrait pas à la serveuse de s'offrir un café mais Mamie n'aime pas dilapider son argent.
Elle a toujours été économe mais, avec l'âge, l'économie se transforme en pingrerie et la raison de Mamie confine à la paranoïa. Mamie, qui grâce à ses nombreux biens immobiliers touche une très confortable retraite s'est sentie obligée, il y a deux ou trois ans, de revendre l'appartement au bord de la Méditerranée, qu'elle avait acheté autrefois, pour les enfants.

Maintenant Mamie se plaint qu'elle n'a plus d'endroit où aller en vacances.

A Noël, cette année, Mamie a reçu de nombreux cadeaux, de ses filles, de ses petits enfants. Mais elle, elle avait décidé qu'elle ne donnerait plus rien et elle s'en est tenue à sa décision, protestant énergiquement qu'elle avait assez donné.

Au téléphone Mamie me demande d'une petite voix plaintive.
"Alors ? Tu as trouvé du travail ?
- Mais Mamie je travaille, je suis prof de chant.
- Ah ! Oui ! Mais tu ne voudrais pas faire quelques choses d'un peu sérieux ? Un vrai travail ? Parce que ton chant... "

Mais Mamie me fait de la peine. Quand je la serre dans mes bras, on dirait qu'elle va se briser. Elle marche avec une canne et est tombée deux fois chez elle, sans que les médecins n'en trouvent la cause. Certain jour, son arthrose la fait tellement souffrir qu'elle ne peut lever le bras pour se coiffer. Mamie est veuve depuis douze ans, et comme elle a distribué peu de tendresse dans sa vie, on lui en rend peu.

Parfois j'ai un élan, je lui téléphone. Nous parlons cinq minutes et je raccroche furibonde.
Mamie a le don des phrases assassines.

Elle en est la première victime.

Illustration : dreamasylum