Et mes fesses, tu les aimes mes fesses ?

Je n'aime pas rester debout.

Lorsque je rentre dans une pièce - à la façon des agents secrets qui repèrent d'emblée les portes de sortie - je commence par chercher du regard les endroits susceptibles de me servir de siège.

Dans le métro, je fais partie de ces gens qui se ruent sur les fauteuils vacants, mais je le fais avec un peu plus d'élégance car pour moi, ce n'est pas une question de confort. Il m'est quasiment vital de me rencogner dans un demi-espace : je ne supporte pas le déploiement de mon corps à la verticale.

Parfois j'ai envie de supplier ceux qui sont assis de me laisser leur place : non je ne suis pas enceinte, je porte rarement de hauts talons, je ne suis pas fainéante ni fatiguée (encore que dans ce cas, il est évident que ma manie s'accentue) mais je n'aime pas rester debout, je ne supporte pas de rester debout : je déteste rester debout.

Dans les petites pièces, le problème devient de taille. C'est peut-être une forme de claustrophobie après tout. Je me sens tellement grande et tellement énorme, alors, que je dois lutter pour ne pas pénétrer dans la pièce en position assise.

Urszula habite dans un studio. J'ôte le manteau de mon fils à quatre pattes dans l'entrée, puis le mien sans me relever. Une fois debout, je franchis au plus vite les deux mètres qui me séparent du canapé où je m'affaisse en un soupir.

D'aucuns prétendront qu'il s'agit d'un banal problème de confiance en soi dû au choix à un complexe physique ou à une altération du caractère.

Je ne pense pas.

Certes, mes fesses sont plus rondes que les canons de beauté ne le conçoivent mais depuis plusieurs années qu'elles ont atteint leur taille adulte, j'ai appris à cohabiter avec elles de façon tout à fait sympathique. Elles essaient de rester discrètes tandis que, pour les remercier, je leur accorde, de temps à autre, de chalouper comme des dévergondées, tendues au bout d'une cambrure exagérée.

Il est évident que mes fesses et moi ne sommes pas trempées du même bois mais nous faisons les unes et l'autre des efforts afin de bien nous entendre.

Je me suis souvent demandée si j'aurais sympathisé avec elles si elles n'avaient pas été miennes.

La réponse est non.

D'ailleurs pendant les années où elles ont pris leur essor, je ne les supportais pas.

A quatorze ans je portais la plupart du temps un pull informe,vestige des années soixante-dix, qui avait appartenu au père de ma meilleure amie. Sinon, je nouais des vestes par dessus les longues chemises d'artiste que j'aimais arborer.

A dix-huit ans j'enfilais de longues jupes qui dissimulaient habilement les rondeurs que je trouvais obsolètes. Si seulement j'avais vécu au XIXème siècle, me morfondais-je, j'aurais, au moins, été célébrée pour mon physique !

J'ai rencontré B. à vingt-trois ans.

Si dans le feu de l'action, allongés, nous ne pensions l'un qu'à l'autre, les sorties de lit en vue de quitter la chambre étaient comiques. Je m'enroulais théâtralement dans un drap qui me faisait trébucher à chaque pas tandis que B., aussi timoré que moi, s'habillait en entier plutôt que de marcher nu devant moi.

Une nuit, nous en avons parlé. D'abord de lui. Puis de moi.
Et là je tombai des nues :
"En fait, m'avoua-t-il, je te trouve un peu maigre. Tes fesses sont un peu petites à mon goût."
Je demeurai suffoquée de stupéfaction.
C'était la plus belle chose qu'on m'avait jamais dite. C'était aussi la fin de mes illusions : je compris que toutes ces années à dissimuler mon popotin aux regards n'avaient été, finalement, qu'une attitude saugrenue. Voire ridicule.

"Mais non, rétorquai-je - dans le but avoué de l'entendre répéter cette déclaration- tu dois avoir mal regardé, tu parles bien de ces fesses-là ?"

Et pour la première fois, je les lui montrai.
B., sans se laisser intimider par l'oeil dardé sur lui de mes fesses outrées, asséna son verdict une nouvelle fois, atténuant leurs regrets d'être, d'un coup minimisées, par d'habiles caresses.

Les jours suivants, je retournai chez ma mère afin d'éplucher les albums photos. Je me souvenais de l'état d'importance que j'accordais à mon séant à chaque période de ma jeune existence. La plupart du temps je ne me laissais pas photographier de dos et je prenais des poses de Marylin, le poids du corps balancé sur un côté, la taille ployée, le ventre bien rentré, afin, que de face, l'on ne devine pas l'énormité de ma croupe.

Je contemplai donc les photos d'une espèce d'échalas contorsionniste, tassé sur lui-même ou penché vers l'avant, affichant des mines saugrenues de divette malingre, aussi sensuelle qu'une pioche.

Sur un cliché, dont je n'étais pas le sujet, j'apparaissais au fond, un peu floue, en maillot de bain.

J'avais, en réalité, des fesses de grenouille !

Sur le champ, j'arrachai la photo de l'album et la glissai dans mon portefeuille : j'avais la preuve que je m'étais laissée mener par le bout du nez par un vulgaire postérieur ! Cette image allait me servir de grigri et me prémunir de l'égocentrisme de ce cul que je n'avais su voir tel qu'il était : ni monumental, ni indécent ; juste, comme l'avait dit B., un peu petit.

Bien.
J'aurais dû me méfier.
Mon fessier n'allait pas s'avouer vaincu, il n'était pas de son tempérament de se dégonfler à la moindre boutade.
Tandis que je refusais de lui accorder la moindre importance, de colère, il se rengorgea. Aussitôt, il entreprit d'étendre son champ d'action. En douce, il se rempluma, il se développa, il s'arrondit, il se bomba. Petit à petit, il s'imposa.
Aujourd'hui, il est tel que je l'imaginais au moment où j'ai aimé B.
B. est ravi, pour lui mes fesses ont de parfaites proportions.

Alors, pourquoi est-ce que je m'assois chaque fois que je le peux : est-ce donc, pour rabattre le caquet de cet arrière train malséant ?
Ou est-ce tout simplement que le centre de gravité de mon corps s'est déporté un peu plus bas que le nombril ?

Est-ce que celles et ceux qui ont de petits derrières supportent volontiers la station debout, fusse-t-elle prolongée ?

Je l'ignore et ce problème étant ce qu'il est - futile - je ne peux, en l'état des choses, que m'asseoir dessus.