Tenir la chandelle - Cinquième interlude -

Un an plus tard, dans la voiture avec ma mère et ma soeur, j'essayai de me représenter un nouveau paysage et de nouvelles personnes dans la ferme où nous allions mais je ne pouvais voir d'autre visage que celui du grand-père avec qui j'avais cueilli des champignons le jour du carnage des chats. Il m'avait parlé longuement de la forêt, de sa vie, près de sa fille et son gendre, de sa jeunesse aussi et de la mienne. Lorsque j'avais parlé à mon tour, il m'avait écouté sans m'interrompre et sans bouger, attentif parmi les craquements des arbres centenaires et les battements d'ailes des passereaux égrillards. De retour, il me permit d'entrer dans sa maisonnette et sa femme nous prépara une omelette aux cèpes. Il était 16 heures et j'aurais dû aller dans la cuisine d'à côté pour chercher ma tartine mais le vieil homme m'affirma qu'il n'y avait rien de meilleur que des champignons qui viennent d'être cueillis et que sa fille comprendrait ; elle aussi, autrefois, allait ramasser les champignons avec lui !

Par-dessus la table et notre festin de roi, nous nous regardions, silencieux à présent. Les mastications de notre bouche semblaient chuchoter ce que nous n'avions pas encore dit. Des sourires béats s'étalaient sur nos visage comme le beurre en baratte sur le pain de campagne.

Le lendemain notre mère était venue nous chercher. Une autre voiture stationnait devant la ferme qui grinçait sur ses essieux ; à l'intérieur deux dogues noirs, gigantesques, montraient les crocs. Une mousse blanche baignait leurs babines retroussés. Le garçon qui venait du Gabon nous expliqua, crânement : "Ils peuvent tuer un homme en 20 secondes". Je me demandai s'il allait vraiment monter dans cette voiture avec sa mère et si parfois, il faisait de gros câlins à ses animaux de compagnie d'une amabilité douteuse.
"Suis-je amoureuse de lui ? m'interrogeai-je".
J'avais, depuis, mon plus jeune âge, la manie de tomber amoureuse du moindre avorton qui me parlait gentiment. Je réfléchis un instant aux conséquences d'une idylle avec quelqu'un qui habitait si loin. Ce serait exotique mais... "A plus, lui balançai-je en haussant les épaules. Et fais attention ! ne pus-je m'empêcher d'ajouter avec un geste vers les molosses. "

Je m'étais mise à pleurer lorsque la dernière bâtisse disparut de mon champ de vision.
"C'était bien alors ? argua ma mère.
- Non c'était horrible ! reniflai-je, on n'avait même pas le droit de lire pendant la journée. Et puis le grand-père, le grand-père..." Je ne terminai pas ma phrase.

Six mois plus tard, nous avions appelé pour passer, c'était sur notre chemin, nous revenions d'un mariage.
J'avais réclamé mon ami du dernier jour.
"Il est mort il y a quelques semaines, m'apprit ma mère en raccrochant. On peut y aller quand même si vous voulez. La fermière a dit qu'elle serait ravie de vous revoir."
Mais nous rentrâmes à la maison sans nous arrêter.
Dans ma bouche, la salive avait un goût de terre. Des corbeaux agglutinés dans un champ, s'envolèrent au passage de la voiture.

Illustration : The black apple