Tenir la chandelle - Fin des interludes -

Aujourd'hui, occupée à tisser les fils du souvenir et de l'oubli pour permettre à la vérité d'affleurer, je demeure des heures assises devant l'ordinateur. Mes épaules me font mal, le bureau est un peu trop bas et je suis obligée de me tenir le dos rond. Le téléphone sonne mais je ne bouge pas. Seuls mes doigts pianotent, le reste de mon corps semble pétrifié. Puis, miracle de l'écriture, une chèvre caresse ma main de sa bouche languide : c'est la douce Fleur d'Oranger au pelage abricot, au gros ventre sur des pattes frêles. Barbichon taquine mon mollet à la pointe de ses cornes, et Fleur de Lys, sa jumelle, neigeuse, bêle éperdument.

Je me souviens comme j'avais fini par lever la tête de mes romans, cet été là. Un troupeau de chèvres m'avait apprivoisée et je les avais toutes baptisées. J'observais leurs relations, inventant le passé d'où avaient émergé leurs querelles et un avenir pour leurs amourettes. Ma sœur courait en tous lieux avec sa camarade, j'avais de vraies conversations avec des chèvres de mon âge.

Le soir, avant diner, j'allais chercher les vaches avec le fermier. Nous marchions sur des chemins désherbés au milieu. Sautillant sur les côté clairsemés je demandai :
"Pourquoi tout le monde marche au milieu ?"
J'avais un grand baton que je faisais tournoyer comme j'avais vu les majorettes le faire au défilé des conscrits. Il me retombait sur les pieds ou valdinguait dans les talus.

Finalement, la ferme me plut tant que j'y retournai seule aux vacances de février pour assister à la naissance des chevreaux. Nous nous levions à cinq heures les nuits où il semblait qu'une chèvre allait mettre bas. Contemplant la vapeur qui s'élevait de mon chocolat, je me disais que je ne supporterai pas longtemps de dormir si peu. J'avais commencé à écrire sérieusement et, alors que je ne m'étais jamais inquiétée de ce que je manquais en lisant, je culpabilisais de contempler la vie au lieu d'en profiter. Cependant, les jours où je ne pouvais écrire, il me semblait que l'existence devenait un tissu de fadaises.

A l'aube, les bras sur la toile cirée, ces atermoiements se tenaient à distance et je me contentai d'enfourner des tartines à la confiture de fraises. Sur le chemin de la bergerie, je tapai des pieds sur la terre gelée, scandant en esprit une phrase que je craignais d'oublier.

Mon amie Isabelle était ma première lectrice. Ma mère et ma sœur, les suivantes. Je me livrais à des expériences ; il fallait que ma sœur pleure, que mon amie m'admire et que ma mère hoche la tête en silence, signalant à la pointe de son index les fautes d'orthographe.

Pour ma sœur, je dressai le tableau idyllique d'une famille d'elfes, heureux dans la forêt aux abords d'une charmante rivière. Alors que les enfants jouaient dans l'eau, des gnomes arrivaient et tuaient tout le monde. Seuls deux elfes survivaient, un garçon, une fille. Ma sœur éclata en sanglots, réclamant la suite avec impatience. Ayant obtenu ce que je désirais, j'étais incapable de continuer. L'attente de ma lectrice pesait sur mes épaules comme une chape de plomb. J'attaquai aussitôt une autre épopée : une petite fille répondant au doux prénom d'Annette dévorait du chocolat en quantités faramineuses, si bien qu'elle se transformait en figurine de chocolat. Angoissée par sa métamorphose, elle commençait à se ronger les ongles, grignotait sa main et finissait par avaler ses deux bras. Je ne sais plus comment la suite se déroulait mais sa mère, au matin, ne retrouvait qu'une flaque de chocolat sous un radiateur.

Pour Isabelle, j'inventai l'histoire de Nicolas, un petit garçon solitaire qui trouvait un corbeau mort sur le chemin de l'école. Il le gardait dans son cartable et, à la fin de la journée, le ramenait chez lui. Dans son grenier, il lui ouvrait le ventre, y introduisait un système électrique et l'oiseau finissait par ouvrir les yeux. "Mczra-Mczra ! s'exclamait-il, éperdu de reconnaissance". Le jeune Pygmalion et sa créature affrontaient le monde des adultes avec vaillance mais leur histoire se terminait mal parce que j'ai toujours trouvé que la tristesse avait plus d'allure dans les livres qui me plaisaient. Ainsi, le Mczra-Mczra finissait par souffrir d'une déficience dans le circuit électrique, il mourait et son ami, incapable de le rendre à la vie une nouvelle fois, pleurait sans fin.

****

Bien sûr, aujourd'hui, en résumant Le Mczra-Mczra, je ne peux m'empêcher de penser que j'étais visionnaire. Car notre amitié a fini dans les larmes. ; nous avions été turbulentes en classe toute l'année, on a décidé de nous séparer. Isabelle a redoublé et moi pas. Imaginez : l'attente angoissée pendant le conseil de classe puis l'annonce des résultats ; deux petites filles pleurant enlacée sous le préau et se murmurant des serments qu'elles ne tiendraient pas.

J'ai commencé la série de textes intitulée Tenir la chandelle, le 22 janvier. Après avoir évoqué quelques épisodes de mon amitié avec Isabelle, j'ai eu l'idée de regarder sur Copains d'avant si elle y était inscrite. J'ai découvert sa fiche avec stupeur. Isabelle vit toujours à V., en union libre et elle a un enfant. Elle est heureuse "plus que je ne l'aurais imaginé", écrit-elle. J'ai contemplé ces mots qui dépeignaient un portrait si éloigné de mon amie du collège et je me suis dit "je devrais lui envoyer un mail".
Mais j'ai renoncé, j'ai repoussé.
Que dire après tout ce temps ?

Le lendemain, j'avais un message d'elle dans ma boîte...


Illustration : Bobi and Bobi