Tenir la chandelle - Troisième interlude -

Un été, ma sœur et moi furent envoyées en vacances à la ferme.

Ce n'était pas très loin de V. et je n'eus pas le temps de me détendre pendant le voyage en voiture. Au énième virage en épingle, ma mère donna un coup de volant, la voiture cahota sur un chemin perclus de trous, je me penchai à la fenêtre et vomi les Craquinettes de mon petit déjeuner.
"Je ne vois pas pourquoi tu t'angoisses comme ça, soupira ma mère. Si vous n'y êtes pas bien, je reviendrai vous chercher dans une semaine !"

L'année précédente, nous avions étrenné le concept - quasiment nouveau à l'époque - dans une ferme énorme, avec une dizaine d'autres enfants.
Je me rappelle que l'un d'entre eux, vivait le reste de l'année au Gabon et que la fermière, avec qui nous n'avions quasiment aucun contact, nous poussait dehors pour la journée.

Au petit déjeuner, nous buvions du lait de vache, de la traite du jour. Il paraissait sale, une peau épaisse bavait sur les parois de porcelaine de mon bol et l'odeur épuisante des boyaux de vache me révulsait, accompagnée d'un clapotis qui animait le breuvage d'une volonté morbide. Mais je le savourais jusqu'à la dernière gorgée et l'enclume qui me lestait l'estomac, laissait, pour quelques heures, mon esprit tranquille.

Nous dormions dans un grenier poussiéreux aménagé en dortoir. Dans les lueurs de l'aube, les meuglements des vaches implorant qu'on les débarrasse du fardeau de leurs pis me réveillait et je pensais, sans savoir pourquoi, à des histoires de guerre, d'enfants cachés, entassés dans des maisons fantômes.
Le plancher craquait sombrement, le jour faisait irruption par la fenêtre et mes comparses secouaient leurs draps et s'étiraient, bavards, dévalant une seconde plus tard les marches inégales des escaliers en colimaçon.

Nous jouions toutes la journée, ma sœur et moi, seules, dans les grands champs qui bordaient la maison.
Les sauterelles pullulaient.
Ma sœur les dépeçait. Je m'arrogeais le pouvoir de les défendre en cassation mais mon argumentation se révélait vaine : mes clientes étaient toutes condamnées.
Leurs pattes volaient les unes après les autres dans l'air gourd, immobile, rayé seulement par le passage d'un insecte.

Un jour, alors que j'observai une colonie de fourmis, je m'assis dans une bouse de vache. Le dessus avait séché, et il céda, comme un couvercle, permettant à mon postérieur de rentrer en contact avec la partie liquide, sirupeuse de l'excrément. Mes jambes battirent devant moi et je me redressai péniblement.
Je portais un minuscule short blanc à fines rayures vertes et je sentis s'immiscer jusque sur mes cuisses la coulure visqueuse qui avaient jailli des entrailles d'un bovidé. La merde raya mes jambes et glissa jusque dans mes sandales.

Ma sœur chanta sur l'air de "nananananère" :
"Elle a fait caca dans sa culotte, elle a fait caca dans sa culotte" et je me mis à pleurer.
Elle se tut, interloquée.
"Jamais je n'oserai retourner à la ferme gémis-je.
- Mais pourquoi ?
- Je vais me faire disputer."

Nous nous cachâmes dans les buissons qui cernaient la maisonnette du grand-père. Celui-ci nous trouva, après dîner alors qu'il sortait fumer sa pipe en faisant une petite marche digestive jusqu'à l’enclos où une truie devait mettre bas d'un jour à l'autre. Nous étions transies et une légère odeur de fumier émanait de moi.

"Vous avez déjà cueilli des champignons, nous demanda-t-il ?
- Non, jamais.
- Eh bien, allez donc vous coucher parce que demain je vous attendrai à l'aube pour votre première cueillette. »

C'est ainsi que j'osai pénétrer dans la cuisine où la matrone nous attendait de pied ferme.
Une chatte accouchait dans un coin et deux assiettes de soupe aux épinards refroidissaient sur la toile cirée. Une motte de savon de Marseille me fut tendue et je dus, en culotte au milieu de la pièce gratter la moindre miette de bouse de mon short, tandis que ma sœur aspirait bruyamment sa soupe verte.

Je pensai que d’ici, quelques minutes, sous les draps rêches j’allumerai ma lampe de poche pour finir de lire l’Appel de la Forêt.

La vie était tellement plus belle lorsque je la lisais !

Illustration : The black apple