Tenir la chandelle -Interlude -

L'été avant la cinquième, j'écrivis à Isabelle à l'encre rouge que la veille j'avais eu mes règles et, un peu plus tard dans la même journée, échangé mes premiers baisers.

"J'ai roulé des pelles, traçai-je, fière de moi sur le papier Clairefontaine. Enfin il m'a roulé des pelles, on a roulé des pelles... A vrai dire je ne sais pas comment conjuguer cette expression, avouais-je en voyant entre les lignes, les images absurdes convoqués par ces mots. Mais je sais comment on fait et je crois que je ne l'oublierai jamais."

Je décrivis à mon amie les maux de ventre sordides et l'haleine dégoûtante, mélange de whisky et de tabac, du garçon de 15 ans qui avait parié avec son frère qu'il coucherait avec moi.

Il ne pouvait pas savoir que les barricades, sanglantes, dressées le matin même, lui interdiraient l'accès à ma culotte plus sûrement que ma morale bornée par l'angoisse, la susceptibilité et le besoin ravageur d'être aimée. Couchés dans le sable, sous les pins, à quelques pas de la Méditerranée, nous nous livrâmes à une lutte silencieuse tandis que le sable gravait sur la peau de mon dos un message illisible.
" Non, pas là, soufflai-je toutes les cinq minutes. Ici non plus. "

Christophe avait le même genre de coiffure que moi ; dans mon collège on appelait ça une gouffa. Je ne le trouvais pas beau et avant qu'il ne m'entraîne dans les fourrés, j'en pinçais plutôt pour son frère, ténébreux aux yeux verts qui me rappelait le Ken de ma cousine. Il arpentait la piscine, une cigarette plantée entre ses lèvres comme l'étendard de son désabusement précoce et ne s'illuminait que lorsque ses comparses arrivaient avec les emplettes du jour : whisky, vodka et Lucky Strike.
Christophe suivait son aîné comme son ombre, sirotant à sa suite les flasques dérobées dans le bar paternel, regardant avec dédain les naïades de 18 ans qui s'enduisaient mutuellement de crème solaire, en chuchotant mais sans pouffer, dardant leurs yeux ravageurs sur le dandy versatile.
Chacune rêvait d'être la Françoise Sagan qui pourrait chasser sa tristesse, vaincre son ennui.
Mais Ken se contentait de les ajouter les unes après les autres à sa liste de ses conquêtes d'un jour, regardant d'un oeil morne le ballet des chaises longues, que dans de brusques raclements l'on éloignait du couple jalousé.

Christophe et Ken venaient de Neuilly Plaisance et ils adoraient jouer. Jouer et parier trompaient leur ennui. Ainsi, fus-je choisie.
Pour quel enjeu, je ne l'ai jamais su.

Lorsque Christophe insinua sa langue gonflée par l'alcool entre mes dents vainement serrées, je me vis entrain de vivre ce moment et je compris qu'en même temps que mon enfance, s'envolait l'illusion que le premier baiser devait être extraordinaire.
"Beurk, pensai-je, c'est vraiment infect."
J'étais exaltée. Dans mon ventre, l'anxiété, gorgée de sang, la peur de ne pas savoir faire me donnaient des vertiges. J'imaginais le garçon de quinze ans se lever, écoeuré : "Mais tu n'as jamais embrassé avant ? Tu crains !"
Comme aspirée par des sables devenus mouvants, je sentais ma volonté défaillir. Peu après, je laissai Christophe pétrir ma jeune poitrine.

"Il m'aime, me disais-je en guise de réconfort. S'il a voulu sortir avec moi c'est qu'il m'aime." mais j'avais des doutes. Son intérêt pour moi avait été si soudain. Nous n'avions pas échangé trois mots et j'étais une gamine, je le voyais bien, au bord de la piscine. Les jeune fille en fleurs bronzaient, huileuses, pendant qu'avec ma soeur de dix ans, couvertes d'une couche opaque d'écran total, nous faisions des bombes dans la piscine.

Au rythme du ressac, les mains de Christophe ne cessait de vouloir gagner du terrain sur ma peau.
"Non pas là, arrête, suppliai-je."
Je me demandais si nous aurions dû conduire une vraie conversation. Nous ne nous connaissions pas :
"Allez, argumentait-t-il !"
Quel avenir aurions-nous, m'interrogeais-je, lui à Neuilly Plaisance et moi dans la région lyonnaise ?
"Bon, je te raccompagne, proposa Christophe gentiment quand l'heure autorisée par ma mère se fut écoulée depuis un moment."
Il me prit la main et je tremblai jusqu'à une motte de sable qui délimitait la plage derrière laquelle je logeai.
"Bon, ben salut. A la prochaine !"

Je n'osai pas demander quand nous nous reverrions mais le lendemain matin, une copine de vacances vint me prévenir :
"Christophe a raconté à tout le monde qu'il avait couché avec toi. Et que c'était un pari."

Je ravalai mon dépit et griffonnai furieusement : "Tu sais quoi, Isabelle, j'ai beau ne pas avoir d'expérience je suis persuadée qu'il n'avait jamais embrassé personne avant. Sa langue tournoyait si sauvagement, on aurait dit un mixer. Beurk, concluai-je, je ne suis pas près de recommencer !"

Illustration : dreamasylum