Rupture

S'agripper à une barre métallique, au montant d'un siège serait pour lui comme renoncer à une partie de sa hargne, comme montrer à sa compagne - elle serrant des deux mains les poignées de la poussette en position frein de leur enfant - qu'il a encore quelque chose à voir avec elle, qu'il a ses moments de faiblesse, parfois. Lui ressembler, même d'un geste, lui paraît inconcevable et nourrit son ressentiment. De toutes façons il ne risque ni de tomber, ni de vaciller. La haine le tient debout, bien raide, ses genoux craquent doucement et assise, un peu plus loin, j'ai l'impression qu'ils produisent des étincelles à travers ses jeans. Il ne se pousse pas pour laisser le passage aux autres voyageurs et malgré le peu de place devant les portes métalliques, on l'évite soigneusement, on glisse autour de lui en prenant garde de ne pas le heurter. Il ressemble à ses arbres surplombant les zones inondées, indéracinables, orgueilleux, ostensiblement immobiles alors qu'autour d'eux tourbillonnent des trombes d'eau, des voitures, des maisons et quelques uns de leur congénères sans caractère, racines à l'air, encore tout plein de terre et de feuilles.

Lorsque le métro freine, il attend que les portes s'ouvrent et il sort ; cela surprend sa femme qui pensait que la situation durerait assez pour qu'il oublie dans quelle humeur il se trouvait l'instant d'avant. Elle émerge de sa torpeur soucieuse et elle pousse un cri. Un seul mais assez surprenant pour qu'il se retourne. Tendant la main et prenant garde que celle-ci ne la voit pas, elle désigne leur fille, tétine dans la bouche allongée dans sa poussette. Ce geste d'une mère qui pense à son enfant alors que son son amant lui tourne le dos me semble d'une beauté douloureuse et je me mords les lèvres pour ne pas pleurer.

Puis l'homme hausse les épaules et s'en va. L'enfant qui l'aperçoit alors sur le quai se met à pleurer mais il en a assez entendu pour aujourd'hui et il s'élance sans regret, vers la sortie.

Illustration : Casey Weldon