Ouf

Hier, avant d'aller rencontrer Philippe Djian, je buvais du café quand mon téléphone a sonné. J'ai posé ma tasse assez haut sur le bureau et j'ai répondu ; c'était un de mes élèves, Benicio. Nous devions fixer un rendez-vous et en parlant j'ai commencé à gesticuler ; il me racontait sa réaction de perplexité à l'écoute des VRP et je lui donnais le titre d'un duo de Händel. En même temps je feuilletais mon agenda.

Soudain j'ai heurté la tasse de café du dos de la main. Je ne pouvais pas interrompre Benicio ou j'allais finir par être en retard. Je crains toujours d'arriver en avance mais je déteste que l'on remarque la précipitation de mes arrivées. Malheureusement, passer du temps à prévoir mes trajets à la minute près ne m'est, le plus souvent, d'aucun secours. Les impondérables se multiplient, empêchant mon exactitude naturelle de se manifester ; elle demeure donc secrète et moi mal connue. Quand je veux être à l'heure je suis obligée de partir en avance et je ne connais rien de plus inconfortable que de dépenser un quart d'heure sans savoir s'il sera vraiment utile, cela me rend presque physiquement malade...

Pourtant, je rêvais d'avoir une bonne place au milieu des nombreux invités chez Gallimard. Pour une fois j'avais pensé à préparer mon appareil photo et je voulais pouvoir réaliser un portrait de l'écrivain sans qu'une nuée de crânes ne fassent écran. Je sentais mon ventre noué par le trac et je devais encore me convaincre de poser une question dans la soirée, micro ou pas micro, aphone ou pas. Il ne restait plus beaucoup de temps pour cela. Nerveuse, j'ai épongé les chiffres du clavier avec une serviette en papier. Benicio me donnait son horaire pour le samedi 28 et je l'ai noté si vite que mon stylo a quitté la page et dérapé sur le bureau.

Avant de partir je suis allée jeter la serviette dans la poubelle. Le couvercle s'est balancé tranquillement au-dessus de l'unique trace de mon méfait. J'ai embrassé mon époux et mon fils et nous nous sommes souhaités une bonne soirée.

Je venais de noter ma question dans mon carnet, assise sur un strapontin du métro ligne 12 quand mon téléphone a sonné.
B., incrédule m'a demandé :
"Que s'est-il passé avec le clavier ? Il ne fonctionne plus..."
J'ai bredouillé quelque chose comme "Je crois que j'ai renversé un peu de café dessus, quelques gouttes.
- Quelques gouttes ? Quand j'ai retourné le clavier, il ruisselait. Comment as-tu pu être si maladroite ?
- Tu sais je suis nerveuse, je dois rencontrer Djian, quand même. Ne pense pas qu'à toi... Qu'est-ce qu'un clavier d'ordinateur à côté d'un écrivain ? Crois-tu que je me souviendrai de ce clavier dans dix ans ? D'avoir rencontré Philippe Djian, par contre..."
J'ai malheureusement été contrainte de couper la communication parce que B. n'avait pas l'air vraiment saisi par l'évidence de mon discours...

Ce matin j'avais envie de raconter la rencontre avec l'auteur d'Impardonnables, deux heures d'une intensité rare à converser à bâtons rompus en tout petit comité. Mais le billet aurait donné quelque chose comme ceci :

"Hir, avant d'llr rnontrr Philippe jin, j buvi u f un mon tlphon onn. J'i pos m t z hut ur l buru t j'i rponu ; c'tit un m lv, Bniio. Nou vion fixr un rnz-vou t n prlnt j'i ommnc gtiulr ; il m rontit rtion prplxit l'out VRP et j lui onni l titr 'un uo ¨nl."

Alors, ce sera pour bientôt...